月亮女神张爱玲在美国的日子
北美新视界2020-02-18
编者荐语：
在一个个悲怆的现实故事背后，“自爱”二字或许是正确解开一些疑问的钥匙，“低到尘埃里”显然是不对的姿态。情人节给情人，其他的364天的时间，自爱第一，以跟自己约会的心态善待自己。
以下文章来源于西西弗斯的花园 ，作者Xiao bai 晓白西西弗斯的花园艺术人生
我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。——《金锁记》
* * *
张爱玲是受欢迎的中国女作家，她关于爱情的名言流传最为广泛，深得人心，成为经典。
月亮是一个不发光的卫星，要靠太阳的反射，才能看到月亮，在希腊古代神话里月亮女神雅典娜是一个冰冷的智慧女神。张爱玲的很多作品中都有关于月亮的绝美描绘，给读者留下深刻的印象，她的作品大部分像她心中的月亮一样悲凉。
“那时天色已经暗了，月亮才上来，黄黄的，像玉色缎子上，刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了一小片”。
张爱玲在她的月亮里滋养了众多凄美的爱情故事，成为永恒的经典。她本人的爱情，就像月亮无法得到照射的另一面，黑暗沧桑。
“世上最遥远的距离,不是生与死的距离,不是天各一方,而是我就站在你面前,你却不知道我爱你。”
“娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗朱砂痣。”
“我以为爱情可以克服一切，谁知道她有时毫无力量。我以为爱情可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。阴晴圆缺，在一段爱情中不断重演。换一个人，都不会天色常蓝。”
“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。”
“女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
回顾她与胡兰成的爱情，这个名门傲气女子真的低到尘埃里了，胡兰成各地左拥右抱，她在决定离开他时，仍然倒贴他30万元的稿费，27岁的张爱玲担心41岁的胡兰成没有生活来源。
正如她所说：“死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。
五十年代，这个瘦高清秀爱美的女作家带着对爱情与事业的失望，离开香港坐上开往美国的轮船。
月光照在美利坚也是一样的凄凉。
1956年张爱玲到美国后，在美国新罕布什尔州彼得堡的麦克道威尔文艺营写作，认识了65岁的德裔剧作家赖雅，天秤座的张爱玲与白羊座的赖雅，一见钟情，似乎这两个星座容易一见钟情，三毛是白羊，荷西是天秤。两人3月份认识，8月份结婚，因为张爱玲已经怀孕，赖雅请张爱玲吃饭，并且求婚，但是要求张爱玲打掉胎儿，因为赖雅无经济能力抚养孩子，张爱玲同意求婚，并且为这餐饭买单。
堕胎在当时是非法的，张爱玲怀着十分不愿意的心情，请来了朋友介绍的医生，花了400美元打掉了已经4个月的胎儿，这件事给张爱玲的婚姻也带来阴影。婚姻给张爱玲带来美国身份，她于1960年成为美国公民。
65岁的赖雅是爱惜张爱玲的，他本身多病，经常中风，无法工作，要靠张爱玲去写作和翻译来赚钱养活家庭。在和赖雅生活期间，两人搬到纽约，生活负担比较重，几乎花光她的积蓄，她写的英文小说<PinkTear>遭到出版社退稿，据记载，出版社认为她小说还活在旧上海的社会里，里面的人物都是悲剧，看不到阳光。
无奈张爱玲为了生存奔赴台湾与香港，靠写剧本赚些稿费，不料赖雅再度中风，张爱玲又匆忙赶回美国，亲自照料瘫痪不能自理的赖雅，她的生活再次陷入无望，67年，赖雅去世，张爱玲搬到加州，重新开始生活。
“女人一旦爱上一个男人，如赐予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽，一切的心都交了出去，生死度外！”
经历过爱情的惨败，婚姻的折磨，张爱玲在赖雅去世以后，再也没有找过男人，她的爱情，要么全有，要么全无，折腾到最后，只剩下苍白的月光。
清高的月亮女神作家，到了加州，日子并不好过，人世的炎凉，让她对人群包围的世界。保持越来越远的距离，她受邀到伯克利大学的中国研究中心做研究员，却借故避开人群，几乎不与同事和上级打交道，而是趁着傍晚办公室无人的时候再过来上班。可想而知这样的工作态度，在任何机构都是无法生存的，果然在不久就离开了学校。
“总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。”
成为自由人的张爱玲，更加隐形，1973年，她定居洛杉矶以后，为了保持孤独，不愿被人打扰，她几乎很少出门，一个月才开一次邮箱，经常搬家换公寓，她经常买罐装食品，几乎不做饭。
据报道，她晚年时候，从1984年8月到1988年3月这三年半时间内，为了“躲跳蚤”，据说她平均每个星期搬家一次。按这样算的话，张爱玲搬家次数高达一百八十多次。
“天天上午忙搬家，下午远道上城按：主要去看医生。，有时候回来已经过午夜了，最后一段公车停驶，要叫汽车——剩下的时间只够吃睡……”
一周搬一次家，应是夸张的说法了，再说洛杉矶也没有那么多汽车旅馆可供她选择。汽车旅馆虽简陋，却定期有人清扫，连床也不用铺，对她倒也正合适。这段期间内，为减轻拖累，她不得不尽量丢弃一些“身外之物”。
最后友人担心她，请了一位工程师朋友帮助她，作为公寓的联系人，帮她找到合适的公寓，即使多年也只见过张爱玲2次，平时都是通电话，1995年9月8号，张爱玲去世一个星期后，房东发现通知这位朋友到公寓。
“这是一个安详的世界，照紫外线的太阳灯还开着，电视机却是关着的。张爱玲躺在房间里惟一的一张靠墙的行军床上，溘然长逝。她身穿旗袍——是一件赭红色的身下垫着的是一张灰蓝色的毯子。身上没有盖任何东西。”
她终年75岁，据法医检验的结果，张爱玲大约死于六七天前，死因是心血管疾病。只知道张爱玲一直有牙病、眼疾和皮肤病，平日易患感冒，没想到她会有心血管疾病。
“生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树顶的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”——《天才梦》
这是张爱玲17岁时候写下来的一段话，何不是她生命最后的写照？
张爱玲的童年是痛楚的，父母离婚，加上父亲的虐待，渴望父爱的她在24岁找了大他十几岁的胡兰成，36岁时候又找了大她几乎20岁的赖雅，两个男人都耗尽她对爱情与婚姻的幻想，她对生活的幻灭，让她拒绝去接受这个社会，本能地活在自己的过去，现实生活的每一天对她来说都是跳蚤，她因内心恐惧不断躲避，最后无处可躲，只能选择从生活中消失。
童年的不幸，即使是天才也无法得到治愈。月亮女神走了，给我们留下几代人的回忆。
“如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白。”
