UCA|北美新视界

新视界第一期┋翻译颂┋那一朵花儿┋阴与阳┋弹钢琴的孩子┋纯情歌

北美华社 北美新视界2019-11-24

卷首语

这世界上存在着并不惧怕时间的东西,比如爱,比如想象,比如一些坚守的信念。越是在碎片化阅读的时代,越是让人在心底渴望那些超越时间的东西。美国华人联合会公众号推出同名文艺副刊《北美新视界》,为您选取北美华社那些妙曼的创造,展示精神内涵的呼唤和共鸣。本期主题是一种青春的寂寥和希望。

UCA

文艺副刊 · 第一期 · 2019年11月24日诗歌┋翻译颂┋王敖诗歌┋那一朵花儿┋月印万川摄影┋阴与阳┋马蓓散文┋弹钢琴的孩子┋枫子随笔┋纯情歌┋周宇题图摄影┋黛安

❶ 翻译颂

王敖今年的初恋,仍然冷峭,而且不存在用星辰缀满凌晨的你,看不到,任何飞鸟的变幻堕落的人已经回天,用琴弓喝退了旧爱 爱,就像翻译,是遗憾的艺术你们的爱跨栏去了另一个时代 那里的海,盛产花果,而乡间静止如草图上的外星,看到时已经逝去的,幻象的辉光让你坚守恍然间,不可宽恕的天才 再有几个天空,每分钟的你,都会被冲上岸而你的爱,留在飞快的钻石下,那是你们的色彩

转载自王敖公众号“敖学院(AoAcademy)”编者注 | 原文作者指出,「王敖这首诗是一首爱情诗,准确地说,是一首关于逝去的爱情的诗;但正如爱是可能的,通过翻译去实现理解也是可能的」。美国卫斯理大学教授王敖是一位风度飘逸的诗歌天才,文字和意象每每让人钦佩称奇。但是许多人知道他,则是因为他去年以来在MeToo运动中对于UIUC性侵事件等的举报,为受害者打抱不平,受到人们的尊敬。

❷ 那一朵花儿

月印万川
不记得是在哪一座沙丘上见过那朵尽情绽放的白色野花荒芜本来已经成为主题只因为它摇曳的身影风里似乎多了一丝诗的韵律它的生息与存在瞬间扑捉住了我的眼睛目光里饱含沉甸甸的怜惜为了给予彼此短暂的安慰脚步因此停止了前行静静的只听见风和沙的声音不知道在繁花似锦的光阴里又过了多少年疲乏的旅途永远没有尽头念念不忘生长在心上的
那一朵花儿早已凋零在岁月里连同我当初青涩的模样水一般的离去撩起暮色下的沉默不语是最深刻的反醒最后只剩下来不及收敛的情绪

❸ 阴与阳

马蓓

* * * *

* * * *

* * * *作者注 | 美国国家艺术馆东馆,设计师贝聿铭。这里其实是他为卢浮宫所做设计的前身,玻璃金字塔结构,是他在设计这里的时候就做的。

❹ 弹钢琴的孩子

枫子


我们学钢琴的孩子,一个人孤独地上课,一个人孤独地练琴,一个人孤独地站在舞台上。 没有琴友。即便上课,老师都是一对一,最多只能跟前面下课的、后面等着上课的,打个照面。大家上课时间变来变去,前后脚上课的学生也经常变化。最多在每年老师学生音乐会上见到一次,而且大家都为上台表演紧张专注,也没空去左右聊天,音乐会一结束,又立即被家长带走,散了。这么多年,除了跟着老师去别国参加音乐节有机会与其他学生共处,否则一个琴友都交不到。 我们学钢琴的孩子,正像那首歌里唱到的:孤独站在这舞台,听到掌声响起来,我的心中有无限感慨。经过多少失败,经过多少等待,告诉自己要忍耐。 吹巴松的小朋友笑话儿子:你们也不是没机会交到朋友的,可以给我们作伴奏嘛!一小时给你$20。弦乐的小朋友则说,你赶快改小提琴吧,那样就可以跟我们一起混大乐队了。


是啊,他们管乐弦乐的孩子们可以参加各种乐队,演出机会多;一起排练外出巡演时太容易交到朋友了。即便不在乐队,管乐弦乐上台独奏时,也都有钢琴伴奏。而我们钢琴,永远自给自足,一个人就是一只乐队,不需要伴奏,也没有搭档。唯有当演奏协奏曲时,可以王子般众星捧月,被大乐队烘托。可是学钢琴的孩子那么多,有几人能够幸运到可以与乐队合作呢? 学巴松的小朋友安慰说:你们钢琴是老虎,我们管弦乐是群狼。你们独自行动,我们必须抱团。呵呵,这也许就是钢琴的魅力所在吧?相比起其他乐器,钢琴个头大,又不便宜,可它却是最多人选择学习的乐器。管弦乐器只能发出单音,钢琴却能弹和弦;大部分单个管弦乐器只能独奏不能做伴奏,钢琴却既可以独奏又可以伴奏。钢琴看似只一件乐器,演奏出来的效果却可堪比一只乐队一样丰富;钢琴手看似是一个人在战斗,实际上他双手掌管着一个乐队的能量!多样性丰富性的特点使钢琴自带王者风范独具魅力,吸引着世界上大多数琴童家长给孩子们选择了这门乐器来学习。而钢琴独立自主不靠外援的个性,又使得学习钢琴的孩子们逐渐培养了独自面对孤独处理寂寞的能力。而这种形单影只独自与钢琴相处的旅程,往往从五六岁时就开始了。惺忪懵懂的小孩子,被热爱钢琴的父母们领到琴边,开始踏上了一条孤寂的学琴之路。 

 每天面对着蝌蚪般的音符,一遍遍重复着枯燥的音阶,就算好听的曲目弹多了也腻也于耳不忍。儿子无数次发问:你为什么要我学钢琴?


 是啊,为什么呢?其实妈妈自己也不会弹钢琴,也没有对于学琴具体目的、意义的体会和经验。好像仅是凭着冥冥天性之中那么一份无名的热爱,一份知己般的眷恋。我知道,每当自己陷于混沌茫然之时,无知无措之际,我对于任何人、事都没有足够的信赖,只允许音乐走进内心来作陪伴,那些经典的乐曲凝结着先贤圣哲的智慧与经验,是最能抚慰人类灵魂的真理和信条,再恍惚再虚妄的心也会闻之而立时镇定沉稳下来。音乐是我的soulmate,是与我灵魂一样高的对话者。我当然想把这位灵魂知己介绍给我的儿子,也成为他一生的贴心伙伴。 算下来,父母仅有几样礼物可以送给孩子:生命,国籍,还有帮他们储备源源一生攫取不断的爱的能力,创造幸福的能力,与克服寂寞享受孤独的能力。


家长把孩子领到钢琴旁,留下他们自己坐在那里,以一己之力面对纷繁抽象的音符大军,孤身与它们斗争,与它们奋战,再与它们协调,与它们和解……经年累月,累月经年,琴童们在钢琴的世界里一个人跌跌撞撞,踯躅前行。每天半小时、一小时、两小时、数小时的埋头苦练,他们只能、必须训练着自己面对寂寞,忍受乏味,培养耐心,享受孤独。那情形像不像古斯巴达人将年少的孩子扔在旷野之中,任他们渺小的身躯直面宇宙苍穹无尽荒原,接受天空之神乌兰诺斯和大地之母盖亚的砥砺鞭策,洗礼考验,千锤百炼。攫取幸福、享受孤独的能力,鲜有先天赋予,更多是后天习得。在音乐的世界里,琴童们比同龄人先行习得了一种本领:自我独处,自我消化,自我修复,自我疗愈的能力。

这种本领,是家长们送给孩子最好的人生礼物:孩子们终究要离开大人独自上路前行。在没有亲人陪伴的日子里,孤单无助的寂寥时分,他们终究有钢琴相伴,那些根植于灵魂里的音乐,就像妈妈的爱,足够储备之后,将取之不尽用之不竭汩汩流淌源源不绝。 其实学钢琴的孩子也不是没有朋友,他们的朋友都在曲谱里,在乐句间,在遥遥的前生往世,在无尽的穹宇苍天。琴童们的知交好友不只有同学邻居,更有几百年前那些伟大的作曲家、演奏家。海顿巴赫莫扎特这些经典大家们是孩子们的家庭教师,是朋友,是亲人,某种程度来说,有时候大音乐家们与小钢琴手的相处比家人的陪伴还要多。“人在少年,神情未定;潜移默化,自然似之。” 每天与乐圣乐仙默契神交,与不朽灵魂对话交流,小钢琴手在潜移默化间习得了圣哲的智慧、思想、价值观、普世情怀。所以说学习古典音乐的孩子,都有着一颗古老的灵魂。 


弹钢琴的儿子与学巴松的小伙伴去游泳,除了带上玩具船喷水枪,还带着小音箱,泳池边浪漫地播放着交响曲。饭桌上,一边吃着烧烤一边听古典音乐。从小学音乐的孩子,懵懂天真的面庞后面是一颗颗古老的灵魂。 钢琴教会孩子学会享受孤独,与古老灵魂对话,同时也培养了他们抽象思维的能力:所有艺术门类中,音乐是唯一看不见摸不着非具象纯粹抽象的品类。因此,音乐以其抽象性,对应着人体,是直接作用于灵魂的那一种。当一个孩子经年累月与音乐为伴,为了走进抽象的音乐世界里,每天必须全神贯注调动身体各路神经穷其所有洪荒之力以期解读神秘音符背后的密码,这样日复一日有意为之的训练,抽象思考的能力大大提升。 

同时,练琴的过程更是对自律能力的培养:琴童们小小年纪,枝柔叶嫩,园丁的修剪、牵引、塑形,让小树苗们茁壮成长。孩子小的时候定下的规矩打好的基础,会由生理习惯变成心理习惯,每天固定时段固定时长钢琴前的凝神、习练,月月年年最终成为了他们生命成长中的一部分,深嵌在体内如生理机能一般准确作用:小小琴童们玩到忘乎所以之际,会自觉自律地突然跑回钢琴前面,因为此时他们身体里的生物钟准确得就像三餐时会饿,入夜前会困一样,及时提醒明示着琴童:练琴的时间到了。弹钢琴的孩子,长期浸润在古典音乐的氛围里,潜移默化,耳濡目染,“居楚而楚,居越而越,居夏而夏,是非天性,积靡使然”。习性靠培养。

都是小小年纪,琴童们眉宇间表情里仿佛总会多了那么一点点的内容。当他沉浸在音乐里太久,猛一抬头,回到尘世,那画面,就像你在黎明前见到远远走来的夜行人,面目不清,身形模糊,但那一身披挂着的星光,在暗夜中熠熠闪烁不容忽视。那是夜行人用了整个夜晚积攒的财富,是我们这些躲藏在温暖居舍里的人们无法获得的。
弹钢琴的孩子在音乐里浸染多时,你都能感觉到他们浑身上下跃动着鲜活的旋律和音符,他们被古典音乐润泽过的眼睛如璀璨穹宇里的星星一般,纯洁、沉静、坚毅、果决。弹琴的孩子,因了这些气质的叠加,看上去,真的不太一样。

❺ 纯情歌

周宇

维纳斯很早就到了我们中学拜访,在教室里进进出,在指引上跑来跑去。革命热情虽然是时代烙印,但到底是火星的能量,跟金星能量的启蒙和成长关系不大。兴许她还在我的左边右边坐过一时半会儿,但我不开化,眼睛一直盯着黑板,满脑子都是国家大事和宇宙演化,日理万机。

维纳斯第一次来的时候还是一个梳马尾巴脆弱子的小姑娘,穿粉红色的衣服。你知道,女孩长大的第一个标志就是不再喜欢粉红色,所以那时候大家还很小,韩宝仪的《粉红色的回忆》正流行,跟老师们音乐课上教的革命歌曲对比鲜明,不过我好像更喜欢一件。

没多久,她换了一件红色的衣服,唱着《万水千山总是情》飘然进了教室,但我更喜欢《万里长城永不倒》,同时是听不懂的“鸟语”,但霍元甲多带劲,还有陈真,他给我的印象更深刻。

粉红色的回忆韩宝仪

维纳斯终于在我身边坐下的时候,送给我一首打动我的歌曲,我从收音机里听到,就被那凄凉,孤傲而空灵的音符抓住,后来我知道,它是齐秦的《冷月》。从童年到青春如果是穿越一个分水岭,那么那个时期就是穿越到隧道的另一头之前必经的,黎明前的黑暗,就像这边这个年龄段的孩子们现在看得什么吸血鬼传说一样。

而初懂一点情感是怎么回事的时候,喜欢的也不是轻佻的《走过咖啡屋》,而是《潇洒的走》,跟齐秦的共同点,是淡然的感伤。在后来的很多年,这都是令我最有共鸣的情感色调,暗淡但是并不颓废。

潇洒的走高胜美 – 高胜美老歌金曲高中期间,我妈单位夏天办夏令营,我妈给我报了名,二三十个十来岁的男生女生可以离开父母,在单位住了好几天的集体宿舍,经历难忘。夏令营的活动主要是参观电力设施,去看电厂,车间,变电站之类的东西,除了交心的朋友,还跟陌生的女生说话,互相好奇,就是那个羞涩年代对我这个书呆子来说最激动的事情了。


提到这事,是因为夏令营结束的时候大家联欢,有个同学唱了一首歌,那么那么好听,我立刻爱上,那就是齐秦的《大约在冬季》。这也是我熟悉齐秦早期音乐的开始。这首歌是八十年代的不朽经典之一,也是他一生最最重要的作品-他说写那首歌只花了十五分钟,的确,太多经典就是这样一气呵成。


大约在冬季  (Live)齐秦 – 辉煌30年上面这个版本是齐秦1991年狂飙演唱会的现场版本。如今有一部新电影即将在2019年的冬季上映,名字就叫《大约在冬季》,而监制就是齐秦。故事背景就是这场音乐会,当时北师大才女和来自台北的摄影师因缘相识,曲终人散后再度重逢的二人陷入热恋,然而不是勇敢就一定能拥有爱,不是所有再见都能再见,在漂泊岁月中,“没有你的日子里,没有我的日子里”,怎样保重和珍惜呢?我的心智晚熟,总是跟同班上的年龄段有时间差,他们在谈情说爱的时候我还什么都不明白,等我开始懵懵懂懂有点纯情的时候,别人都在闹分手、复合这样的事,情敌们都打过架了,唉,还是赶不上。所以整个高中期间直到大学上了好几年,都一直没有弄明白。

大学毕业时,终于长大了些,我毫不犹豫地给自己贴上“纯情”的标签,任何关于实际的考虑都没有。齐秦王祖贤的故事本来也是那时的经典,我看他也是够纯情的,坚持了那么多年,中间散了聚聚了散。其实问题也就出在这上面,一气呵成就对了,就真真的经典,拖了那么久之后纯情虽然变成了亲情,但激情还去了哪里找呢?听说齐秦还是很念情的,在台北买了财产,收益直接转给了王祖贤,供她在温哥华的生活。


但是有些回忆真的就只能留在回忆里,时过境迁,人也不再是当时的人。上面这首歌是王祖贤唱的《思念是一种病》,齐秦的歌,那是整整三十年前了,她五音不全唱得不好,而这首歌里她唱的,是她和他的见证,好与不好在其次;用心而不是用耳朵来听的话,就听得到两边的纯情此呼彼应,一样动人。现在看他们,就是两个可爱的小孩子。有时候在新闻里见到五十多岁的齐秦,跟当年已经不是同一个人,而我早已兴趣缺缺。不过,那部《大约在冬季》的电影还是要去观摩一下啊,可供追忆的青春是你自己的。

摄影:黛安

图片图片北美新视界微信号 : UCA-BMXSJ▇ 识别二维码关注我们

邮件投稿:joey.li@ucausa.org微信投稿:joeyyangli

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Scroll Up