社论｜沉痛、勇敢而关怀的纪念，从纽约时报的头版说开去
阿伦 北美新视界2020-05-24
国殇节是美国人民展现爱国情操的一个重要日子。在五月的最后一个周末，人们纪念在历次战争中牺牲的美军将士，在纪念碑前留下鲜花和星条旗，政府部门的建筑降半旗，总统则在阿灵顿公墓发表讲话。今年，人们只能在各自的屏幕前参加纪念仪式了。
首都华盛顿的越战纪念碑，在黑色的石板上密密麻麻刻下了58000个名字，它是当年只有21岁的华裔建筑师林璎（Maya Lin）设计的，由长达500英尺的V字型碑体构成，当人们在碑前行走，石碑缓缓沉入地下，而崇敬在心里缓缓升起，镜面也让观者在上面看到自己的身影，阴阳两隔的对照让人触动。
她曾这样解释设计创意：一开始我就问自己，到底建“越战纪念碑”的意义是什么？当宝贵的生命首先成为了战争的代价时，这些“人”无疑是第一个应该被记住的，因而这项设计的主体肯定是“人”而不是政治。就在你读到并触摸每个名字的瞬间，这种痛苦会立刻渗透出来。而我的确希望人们会为之哭泣，并从此主宰着自己回归光明与现实。所以一座纪念碑应该是“真实”的写照，首先要接受和承认痛苦已经存在，然后才有机会去愈合那些伤口。
在这个国殇节，纽约时报把自己的头版也转变成了一个纪念墙，密密麻麻印了一千个因为新冠疫情而逝去的美国人的名字，称这是“无法计算的损失”。编辑为每一个人写了一句极其简短的总结，数十年的鲜活人生只得浓缩成几个单字。但这只是总人数的1%，足足需要超过一百页的篇幅，才能放得下所有的病亡者名单。他们不是一个简单的统计数字，不是死了十万人，而是“死亡”这件事发生了十万次。编辑提醒读者：“这不仅仅是一连串的名字；他们，就是我们”。
然而，一方面，疫情是全人类共同面对的战争，对手是不论国籍、种族、年龄和政治都一视同仁的病毒，人类除了团结一致、互相协作之外没有别的选择；另一方面它又并不适合跟战争类比，因为用战争语言并不能伤到这个无形的敌人，反而在人们之间造就了分裂和猜忌。像越战纪念碑一样，时报的纪念墙，主体也是一个个的人而不是政治。
十万生灵无疑是一个巨大的数字。同样巨大的数字，还有创纪录的3800万的失业人数，亚马逊总裁Bezos的万亿财富，高达25万亿的美国财政赤字，大量商场和店铺则关门大吉……新冠疫情给全世界带来了天翻地覆的变化，新的时代迫使人们提出新的解决问题的方式。
当下的社会靠着快递小哥、超市员工、医院护工、菜场劳力还有托儿所老师等收入微薄、风险高企的一线和体力工作在维持运转，不是每个人都能够在家工作和在Zoom上开会。现实提醒人们，我们之间的相互依存程度，比自己意识到的更多。许多人不得不冒着被感染的风险去开工、去外出赚钱养家，因为他们别无选择，同时也是对于社会利益所做的奉献。作为社会对这些成员也给予了考量，许多新的政策都提了出来，致敬（praise）和加薪（raise）都很重要，杨安泽等人倡导的全民基本收入（UBI）概念，以及全民共享人类整体科技进步所带来的福利等理念，如今也被越来越多的从政者采纳。
国殇节传统上也是夏季的开始，带着轻松惬意，但今年的国殇节气氛里有一种别样的庄重感，带着一种坚韧和义无反顾。疫情之后，对于一个个的具体的“人”的重视，必须成为新的时代特征。保持社交隔离、造访本地商业、热心关注慈善、尽量传播真实等方式，这都不是政治，而是人与人之间的关怀。我们接受和承认痛苦的已经发生，让勇敢、体贴、谅解的心，主宰我们面对这纪念墙时的反思。
免责声明：本文为作者投稿，不代表UCA官方立场。