新视界第三期┋再次遇见梵高┋银杏┋致秋天的那棵树┋我和你
北美华社 北美新视界2019-12-26
文艺副刊 · 第三期 · 2019年12月25日
散文┋再次遇见梵高┋月印万川
插画系列┋银杏┋Christine Mi
散文┋致秋天的那棵树┋巴黎燕
摄影+诗歌┋我和你┋马蓓+刘梅笑
按 本期主题是淡泊的生命，植物般的激情。万物生长，时间是一个螺旋而非单向线，在回旋里春去秋来，我们与自己相遇。
再次遇见梵高
月印万川
繁星点点的夜晚
为你的调色盘涂上灰与蓝
用能洞悉灵魂深处的双眼
你在某个夏日向外眺望
山丘上的影像
勾勒出树木与水仙
捕捉住冷冽的微风与冬日
以色彩呈现在雪白的亚麻画布上
现在我才明白你到底想对我说什么
你曾经如何为了清醒而承受痛苦
你曾经如何想让它们得到解脱
那时却没有人理会
他们不懂该怎样去倾听
也许他们现在愿意
繁星点点的夜晚
火红的花朵明艳耀眼
云在紫色的暮霭里缱惓
映照在文森特湛蓝的瞳孔里
琥珀色的麦田在清晨色彩变幻万千
久经风霜写满了痛苦的脸
在艺术家充满爱的笔触下得到了慰安
现在我才明白你到底想对我说什么
你曾经如何为了清醒承受痛苦
你曾经如何想让它们得到解脱
那时却没有人理会
他们不懂该怎样去倾听
也许他们现在愿意
由于他们不懂得去爱你
而你对他们的爱却依然那么真挚
在那个繁星点点的夜晚
放眼之处毫无生机
你恋人般深情地结束了自己的生命
但是我本可以告诉你的，文森特
这个世界不配拥有像你这样美丽的生命
哦，繁星点点，繁星点点的夜晚
你画的肖像挂在寂寥的展厅里
无名墙壁上挂着的无框肖像
眼睛关切着世界，让人无法忘记
就像你遇到的陌生人
被戏弄的衣着褴褛的人们
血红色玫瑰的银刺
初雪上支离破碎的谎言
现在我才明白你到底想对我说什么
你曾经如何为了清醒承受痛苦
你曾经如何想让它们得到解脱
他们不听，他们仍然没有在倾听
也许他们永远不会
歌词翻译：月印万川
序
1970年秋天的一个早晨，唐·麦克林（Don McLean）读完一本讲述梵高一生的书，他觉得他得写一首赞歌。他认为梵高的自杀是对疯狂的世界的一个清醒的批评。他的这首歌生动地表现了梵高的痛苦。而我，在认真解读了梵高的《向日葵》之后也有很多的感触，觉得自己必须以文字的形式表达出来以纪念梵高。
梵高，对我来说，是一个几乎接近于完美的名字。这个名字象征着爱、追求、激情、高尚、艺术、和不朽。而这个名字背后的那个人物却是抑郁的、潦倒的、孤独的、悲伤的、真挚的、敏感并且深刻的。就是这样的一个人物让我很长很长一段时间痴迷着他的作品，幻想着他的世界，揣测着他的心路历程，最终在他的世界里找到了解码人生的秘密。
这个在二十世纪对西方艺术画坛最具深远影响的人物在短短的十来年里创作了2100多幅作品，其中有860幅油画。他的作品包括了风景画、静物写生、人物、和自画像。作为后印象派艺术家梵高是主观的，他的作品可以说是他对自己的精神和灵魂剖析之后的艺术。他的创作动机来自于对人、自然和生活的热爱。他的创作灵感来自于最普通的贫民、最平常的街景、充满生机的麦田、还有他自己在清醒时或不清醒时所梦见的星空……
有时候梵高是脆弱的，他就像是一个没人要的孩子，随意地游荡在薄情的人群里；有时候梵高是多情的，像一个多愁善感的诗人，用最动人的文字和最美妙的画笔向他挚爱的弟弟和同僚描绘着他所追求的一切美好事物和生活；有时候梵高是孤独的，他从来没有奢望过要在任何人那里得到认可和好评；有时候梵高是悲伤的，他在没有自由的病房里歇斯底里，为了高更的离开而心碎；有时候梵高是清醒的，他端详着镜子里的自己一笔一笔毫不留情地披露自己真实的灵魂；有时候梵高是快乐的，他在灰、蓝、黄的色彩里沉醉，一幅又一幅的传世之作出自他的心灵。如果用一句话来形容梵高，我只能想到：一生疲惫、悲路穷途的他深情地活在薄情的人群里，并且一无既往……
我热爱梵高，是从我开始试着去理解他的名作《向日葵》开始的。梵高的《向日葵》一共画了十五朵。对这幅画的读解，我有着自己独特的角度。燃烧的黄色，热情的胸怀，怒放的花朵，个性的独白，无疑这是梵高的一幅惊世之作。梵高笔下的花朵世界色彩是生动的，他运用短触的排线，柔和的光影，刻画着花朵的美丽和那些有点残缺的花瓣儿。如果你有如梵高一样敏感的神经，你会看到每一片花瓣的脆弱。他笔下的花朵，就这样无声无息热情地开放在不完美的境遇里。人性因为脆弱而变得多情和善良，梵高看着这个世界无情的蹂躏着这些脆弱的生命，他心存怜惜与呵护。也许在这些花朵里，他也看到了自己。他多么希望过一种自由、快乐的生活啊！
然而，他必须在现实中等待。这种等待是那么的无奈，他似乎看不到自己走出病房的那一天。在他的创作过程中，梵高被自己打动了。他的笔触也打动了我，让我看到脆弱的背后那种顽强的自我救赎的抗争，没有比生命力更疯狂的力量了。梵高的一生都在画他心里的梦和世界。终于高更走了，梵高最欣赏、最信赖的朋友带着对他的不理解和愤怒离开了。梵高的世界瞬间失去了灿烂的星空，他在极度绝望和抑郁的情绪里结束了自己的生命。我爱梵高是因为他那份火焰般的抗争与后印象派细致敏感的笔触的完美结合。我爱梵高是因为他有一个美无伦比的心灵，更因为他对平凡生命的怜惜和热爱，对人性脆弱的理解和赞许。梵高看世界的视角是独到的，他看得到贫苦和劳动的美，看得到与之俱来的抗争和力量。而我的灵魂又何尝不是脆弱得不堪一击呢！然而，我也有那繁星点点的夜晚……
○
银杏
Christine Mi
银杏树是一个孤独的物种。
这样比较不够公平，
但是想像一下，就像是……
人类活得如此之久，
直到所有的鸟类、鱼类、哺乳动物
甚至海龟都死光了的那天。
银杏已经活了两亿年，
从恐龙时代直到人类出现，
直到佛陀在树下坐禅。
孩提时代，我喜欢
撕开银杏扇子般的叶子，
和吃它的果子。
我喜欢想象，
恐龙时代的银杏叶子会有多大呢？
今天，还有几株
经历过原子弹的银杏，
作为“被爆树木”存活着。
在核弹爆炸的第二年春天，
虽然树木曾被烧焦，
树下的焦土有辐射，但是
它们依然牢固树立着，
开出了新的花。
Christine Mi是华二代漫画家，作品见诸多家报社。
个人网站：christinemi.com
○
○
致秋天的那棵树
巴黎燕
这棵树——你就在我家楼下的小公园进门处，当年孩子小的时候，几乎每天带他们去转转，小家伙们推门而入，我被裹挟着，一起直奔他们的目的地——山丘草坪，秋千滑梯，却从未抬头看你一眼。
直到好多年后的一天，孩子们早已经不再需要父母跑前跑后，我开始陪伴先生，经过这个小公园，一片鹅黄扑面而来，不仅提醒我，秋天到了，也许在跟我打招呼：嘿，老朋友，该认识一下了吧？
当天空的蓝色越来越 稀少，明亮将被阴暗取代时，你盛装出现，满身黄金甲，气魄豪放，可是一点儿也不咄咄逼人。虽然在中国文化的五行中，黄色代表中央，土地乃至权力，是历史上皇帝专用之色。你并没有独占专用，看哪，你与天下同伴起舞婆娑，妖娆，典雅，在越来越凛冽的秋风中，吟唱生命的辉煌！
在那个绿色的季节，你舒展出青翠欲滴的叶儿，青春焕发的你，用微风抚慰我这个即将为人母的脸庞，你陪着我，一个从三月飞进世界的燕子，一起纪念生命初始的神圣：你和我一起牵手启程，虽然我浑然不觉。
七月流火，对法国是一个遥远的传说。在这个365天可以天天吃奶酪不重复的地方，你印证了上天对这方地土的厚赐：在灿烂却不太炎热的天空下，你和同伴们隆重，热烈而辛勤的开花结果，在孩子和行人的头上布散阴凉，伴他们悠闲的度过长长的慵懒的夏季。
是啊，在十多年中，几千个午后的阳光里，迎送我们来来往往，在那个橙黄柳绿季节的更替中，你关注着我们，你也在向我述说你的故事，你是否感慨，你的片言只语飘落在空中，我与你的世界擦肩而过？你知道，那时的我过于集中精力于眼前的喜怒哀乐，困顿于Métro-boulot-dodo（地铁-上班-睡觉）中。
今天应该是时候了，是你先向远远走来的我扬起双臂，还是在这肃杀的秋天，我特地去寻找你？抑或是我们不期而遇？
我们要来赴约了！
当你用满树满枝的片片黄叶盛情迎接我时，不知为何，我脸上的眼泪和心里的惆怅，砰然落下，如草丛中的秋叶，似悄然无声，听见的只有你和大地。每一片树叶，都在向我述说你的从前，那里有一个充满盼望的开始，与阳光空气雨露同行，你枝繁叶茂，勇往直前，一路建树非凡，硕果累累，在万众瞩目下（除了迟钝的我），意气风发！
现在，你的过往幻化成黄叶片片，静静躺卧在绿色尚存的浅草中，那个引以为骄傲，颇具成就感的当年不会叹息安静，平凡的现今，你在预备等候一个全新神奇的开始。
那一天黄昏，拖着疲惫的脚步和纷乱的心思，从学校往家赶，一段时间以来的工作生活压力，经过小公园，离到家的最后几步路仿佛成为攀登喜马拉雅。红绿灯灯时，我回头看见了你：怎么可能？！
我们不久才千山万水相逢，昨天你还是分外妖娆，怎么一夜之间变得残败枯瘦，面目全非？你一定听到我的震惊，看到我的困惑，也明白那一刻我心中的伤感！
如今你洗尽铅华，就在一夜之间，你告别峥嵘岁月，无论是荣华还是富贵。你安静，从容，不动声色的，果断的褪去昨天的盛装。没有依依不舍，没有藕断丝连，没有欲说还休，就在一夜之间，你执着而坦然的转身，以谦卑柔和及大气，领受上天生命的安排！聚集在你身边的黄叶，最后和你珍重道别，在你的鼓励中，它们也将开始另一段远行。
你没有了一丝一毫的装饰，那无数枝伸展在灰暗空中的手臂，是在渐起的秋风中的舞姿，是在迎接每一个向你奔跑而来的日子，无论是寒冷，还是温暖，是嘻笑还是眼泪。
看哪，没有了昔日的喧哗，艳丽和关注掌声，在深秋初冬的寂静中，全无披挂遮掩的你，即使璀璨不再，你依然从容，沉着平静的开始一个充满挑战，激动人心的历程，是一种静悄悄的精彩！告别生命中的欣欣向荣，繁花似锦，硕果累累，你没有自悲自怜，更不会黯然神伤。你忘记背后，努力面前，向着标竿而行，因为，生命成熟而智慧的浆汁已经从天上浇灌下来。
祝你路途快乐，我等你归来！
○
○
我和你
摄影/马蓓，诗歌/刘梅笑
眼中那万顷波碎，
可是渴望的水？
眸，藏在这粼粼之后，
不让知道心潮催？
这是哪世的缘分，
被挤压成迟到的一会？
片刻前今后的离愁，
那欲说还休的滋味。
愿我能将此生，修成
来世的一滴清水，
落在这眼中，
便是眸前闪烁的光辉！
| 北美新视界微信号 : UCA-BMXSJ▇ 识别二维码关注我们 |
邮件投稿：joey.li@ucausa.org微信投稿：joeyyangli